英国论坛
今年春节，名副其实，和情人节在一起。与结婚买房一样，春节送礼本来就是一个刚性需求，加上情人节，就是特钢需求。即使久居海外，你已经习惯了跨国啃老，级别又不够小三之忧，第一次回去的皮箱依然超重。
我第一次回国，带了近40个人的礼物。走之前那一个月来，我天天低着头走路，嘴里念念有词，把给礼单和每个人的名字都过一遍。最后算下来，人均不超过5镑，等于请每个人吃了一顿比较贵的肯德基，饮料管够。这对于一个靠奖学金生活的博士生来说，也是一笔不小的开支。
所谓的5镑钱，能买什么样礼物？打折的施华洛士奇，够奢侈了，牛津街或者比斯特的专卖店，我基本上不涉足。Body Shop买一送一的肥皂，是不错的选择。我曾经别出心裁地送过英国的烟草、Earl Grey的茶叶，其实这是穷人家孩子，装小资的玩法。最后，我咬咬牙，买几瓶20镑左右的威士忌和红酒来撑一下场面。
最近看到，一个刚来的90后的网友，在网上弱弱地问，哪里有不太贵的红酒卖，要给老爸送春节礼物。热心人士一大堆，介绍了一堆“高档”红酒。小朋友更加弱弱地说，请问这价格贵不贵？我要的几百镑一支就可以了。
这就是中国来的“雷”。
其实，我一直想送人一套英国野餐皮箱，试想一下，英格兰的夏天，有这么一套刀叉酒具齐全的用什，一家人或者三五好友在一起，蓝色的天，绿色的草，你也许还有一顶白色太阳帽，眯着眼睛把一张周末报纸看完，旁边的三明治是黄瓜馅儿的，那杯Pimm’s还没有喝完，冰块却都差不多化了，在大草地上消磨一个下午，是何等的享受。但是问了几次家里，感觉夏天送空调可能更加实在一些。
现在，我春节和情人节两个都不送，要送就送给曾笠。他还不认识字，连爸爸妈妈都不会叫，但是我觉得应该送他一本书。事情起因很凑巧。英国作家布莱克?莫里森（Blake Morrison）来纽卡斯尔大学宣读他的作品，我去了。我很喜欢英国，或者西方文艺作品中的家庭题材故事。比如美国电影《克莱默夫妇》。莫里森最出名的作品叫《你上次什么时候见过你爸爸》（And When Did you Last see Your father?），关于他和他父亲之间的故事，这个传记还被改编成电影。
在讲座时候，莫里森提到了自己的父亲，他是个医生，为了让小莫里森消除对死亡的恐惧，在爷爷去世时候，他爸爸带着小莫里森去看棺材躺着的人，说这就是死亡。莫里森说，他从此对死亡的恐惧就烟消云散。我在下面听着，手里拿着一杯红酒，我觉得这个故事是说给我听的，因为我也有爷爷、爸爸、儿子，还有我自己。当莫里森谈到父亲的时候，他很腼腆，眼睛却眨得有点快，我知道这种感受，因为我有一个父亲，还有一个儿子，但是他们都不在我身边。于是我赶快用红酒封住自己的口。
散场的时候，我过去找莫里森聊天。我说您能帮个忙吗？他说很乐意。我说自己有个儿子在中国，想送他一件礼物。就是您的小说，签上你的名字，抬头就写To Jonathan Li Zeng。莫里森很爽快地答应了。
我在亚马逊上买了这本传记，又买了另外一本他的小说，我把传记邮寄给他。春节越来越近，我想我们送礼给别人，是为了让人记住自己。当时光飞逝，我们慢慢变老，朋友越来越少，那种被遗忘的恐惧就像节日一样，变得越来越隆重。莫里森摆脱了那种恐惧，因为是他发现了被人记住的方式，那就是写书，然后让人看到，按照北京作家冯唐的话说，“用文字打败时间”。
曾笠会记住我吗？看到他无忧又无耻的笑，我实在不知道。不过莫里森可能很高兴，有个从来与他没有关系的中国小孩子，会拿到他的一本书，他也许又多了一个记忆者。我也很高兴，因为这一本谈父亲与儿子的书，不论什么时候，这个关系都不会被忘记。
（作者为布里斯托大学语言心理学博士）
