英国论坛
在英国一年多的时间里,前前后后搬了六次家,不算最初和最末那两次长途“运输”。不晓得有人是否会搬家成瘾,走走停停,便爱上了四海为家。漂泊久了,渐成了一种生活方式。搬家过后的苦与乐,在朋友小聚的时候不经意中娓娓道来,若是恰好碰到“志同道合”或是“同病相怜”的,必感同身受,于一饮一啄之微,亦多枨触。
好在搬家不总是一人,常有朋友相助。在学校的时候有几个要好的男女同学,找来两辆推车 就开始搬运的历程了。仅是在校园里就搬过三次,以至后来有几个男生笑言:不如我们一齐组个搬家小分队,尤其是对我这种搬家成性的人一定要狠狠地宰上一刀,反正不管怎么说,下次再搬万万不能free的!我连忙端茶送水,拿出最心爱的“蜜糖粘饼”,堵上了他们的嘴。
其实,搬家不好玩,辛苦又心苦,多是不得已为之的事。那时候一年的生活费就那么多,又想去旅行,就极尽省钱之能事。从舒服的单人房搬出来,新住处其实也不坏,洗漱都可不出房门,大约二十多人用一个厨房,只不过是男女同楼的。可有一点别扭,就是“方便”不方便,要穿过三四个走廊才能到女厕所兼浴室。因为我住的隔壁的隔壁是男浴室。这样的不利位置多少让人不舒服。有一晚,忍不住跑去厕所,推开第二道门时突然迎面撞见个陌生人,披头散发,吓个半死。夜深人静,走廊里偶尔有人声和脚步声,也难免心惊。总记得前年圣诞节那晚,几个女朋友坐在地上看碟,敞着房门,声音开到最大,胡吃海喝,天南地北的聊兴正浓时,忽然有个大胡子男士立在门口,赤着身子,只着短裤,面目狰狞,着实可怖。他似乎看出了我们的惊讶,不等反应,就叽里骨噜地一通鸟语,让我们说话小声些,说是打扰了他们。然后就头也不回地扬长而去。我们彼此看着,冲着他的背影吐了吐舌头。
一想到去厕所的“翻山越岭”之苦,就又起了搬家的念头。虽然距离开学不过两个月了。那真是一次极棒的搬家。在新住所的日子真好像神仙般快活。有时竟然不敢相信,那些晦暗阴郁的时间真被丢掉了。清晨推开窗,看到的是在草地上安然不动的羊群。傍晚,瑰丽的天空泛着金光,让人有朝圣的心态,拉了朋友去校园外的乡间散步,一路都没有人。每个小房子前的花园都是主人的精心杰作,玲珑美丽,令人驻足许久,忘记了归家的路。忘乎所以地唱起歌,调儿跑到了低低的云端,流连着不忍回来。我们于是好愧疚,彼此红了脸,开怀大笑起来。
不是每次搬家都能顺顺利利的,也总会丢三落四,偶尔丢掉那些忧伤的同时,连同快乐也一并留在了原地,过后未免神伤一阵。不过想想何必这么吝啬,也许新的住客也能在那房里嗅到别样的味道,引发了动人的遐想呢。
一个哥哥说过,他曾一个人背着行李,要再翻过两座山,就能到达新家。他实在走不动了,就想先把行李放在路上,可是又怕被人拿走。就在那里待了好一会儿,终于决然地轻身朝着新家的方向走去。那时我觉得他太残忍,我固执地以为一个人的行囊里盛满的是记忆,怎能轻易丢掉。我是什么东西都宁可带着的,小到在某地用过的车票,寄给某人的包裹单,多年的日记。过去的日子,对我而言不是一个单纯的场景,是一件一件旧物堆积起来的,就好像《无知》里的约瑟夫。而现在,不觉得那个哥哥残忍了,反倒有种浪漫的想象弥漫在那山里了。
常常抱怨搬家之苦,身体之累。偶尔还有惊险,记得有一回在伦敦的地铁里,把重重的箱子搬进车厢,搬到一半,我人还在外面,车门竟然关上,吓得我只有尖叫的份了。每每搬家过后,都恨不得两个肩膀和胳膊不再属于自己,然后痛下决心,今后决不再搬,赖下不走了。可是大概内心多少还有不安定的成分作怪,搬家也恰好随了这份心思。三峡蓄水的那几日,总有老人漫步于江边追忆往昔,就连我这个曾经的过客心里也隐隐动着,去年春天我所走过的那些地方如今也都沉入江底了。那日作文,题目《家是什么》。有答案万千,独爱一个:家,是有回忆的地方。