英国论坛
用什么来形容苏格兰菜的味道呢?以最具代表性的国菜Haggis为例,小布什出访苏格兰G8高峰会时坚定的回绝了这道菜,以老饕著称的法国总理希拉克则好像更是无法容忍。前北约秘书长英国人罗伯逊刚请他吃完Haggis,法国报纸就捅出了他对普京和施罗德发的牢骚:“从这种菜中,你就不难想象我们同北约相处之难了。”
苏格兰名菜Haggis
相对于苏格兰食物,苏格兰男人似乎更符合我们的想象。借由梅尔?吉布森,知道了骁勇善战、率领族人抵抗英军统治的苏格兰民族英雄威廉;因为家喻户晓的间谍007,认识了饰演第一代邦德的老牌影星、苏格兰男人肖恩?康纳利。在很多人心里,苏格兰男人就是男人中的极品。但是极品好男人,也是要一方水土供养的。黄油燕麦、带皮果酱、一整只胃袋的Haggis,只要从心底接受它,苏格兰美食就像苏格兰男人,带给我们强劲、粗犷、浓郁和极具个性的口感。
[NextPage]苏格兰果酱
果酱,挑逗苏格兰的性感滋味
英国人是吃果酱从不知收敛的民族,出远门行李箱里除了红茶就是果酱。据说维多利亚女王偏好黏稠的果酱,剑桥的学生除非吃完跟自己体重相等的果酱,否则就过不了初试。牛津人把果酱叫做“Squish”——没有比这个词更形象的了,吱嘎一声,正是木勺子舀果酱的声音。
也许只有这样热爱果酱的人,才做得出最妙的滋味吧。这平凡的家常料理因为英国田园而涵藏着无限丰富的变化。蜜桃、柠檬、草莓、覆盆子、田间的野莓和黑醋栗……随随便便挑一罐,都像是把整个果园放入口中。
橘子酱Marmalade是英国人的最爱。可能是太有名了吧,即使在英国本地,也听到过无数个关于Marmalade的传说。有人说橘子果酱是15世纪从葡萄牙传到英国的,而且极受贵族的喜爱,因为他们认定了橘子酱里含有春药的成分。后来又听说是16世纪苏格兰女王Marie偶然的发明,因为她身体不舒服,想吃用温桲和橘子熬煮的果酱,贴身女仆就把女王的要求传到了厨房,却加了个法语单词“Malade”。
这是生病和不适的意思,把Marie和Malade连在一起,就成了今天Marmalade的雏形。这个传说,不仅来历不明,而且倒人胃口,还不如春药的遐想来得性感些。但它起码说对了一个地方,Marmalade果酱起源于苏格兰。但若是想去享用最传统美味的英式果酱,不仅要去苏格兰,还得直击Dundee(敦提)市。
[NextPage]
骑着单车穿过一畦又一畦的果园,穿梭在敦提周边一个个小巧得宛如从童话的村庄,这里就是我倾慕很久的果酱家乡了!在敦提被以“探索之城”为人所知之前,好几代的苏格兰高中生都只知道它是以3J出名——Jute(黄麻)、Jam(果酱)和Journalism(新闻业)。
新闻业在苏格兰至今依旧很出名。DCThomson,出版了包括《花花公子》和《TheBeano》等一打刊物,杂志和惟一个人拥有的苏格兰日报,至今还在这个城市里有着自己的总部。
敦提的果酱是比《花花公子》更性感直接的挑逗。它的诞生不是单纯的发明,而是天时地利人和的幸运产物。在1700年的敦提港,一艘西班牙货船因为躲避冬天的风暴,以致积存了大量Seville橘子。年轻的杂货店老板JamesKeiller便花了极便宜的钱买下来,本想转卖出去,却发现橘子又酸又涩根本卖不出去。
但他机灵的老婆Janet,显然是个不爱浪费的节约主妇,她连皮都舍不得削掉,就把橘子熬成了果酱,但这醇厚的风味却逐渐流行起来,也最终取代了当时一直使用的果酱原料榅桲。1797年,这个家族最终自信地建立了世界上第一家Marmalade果酱工厂。
[NextPage]
苏格兰乡间风情
英国最好的果酱出在苏格兰,苏格兰最好的果酱出在敦提,而敦提最好的果酱,则出在乡间小路的妇人之手。住在农庄的小旅馆,女主人的厨房里有只世代传下来的老壁橱,厚木门打开,才发现一大半都辟给了果酱。几十只大号果酱瓶垒叠在一起,周遭散乱地摆着剖开的厚面包和零散干果子,壁橱里的光线是暗淡的,亮晶晶的果肉却透过玻璃隐现着微湿的光泽,这简直不是用来吃的,本身就是一幅静物习作。
这些瓶子没有一只有标签,都是家庭手工自制的。此地的农户家家有果园,那滴着露水的果实就是最上乘的材料。与市售的又是截然不同,在早餐桌上开启一罐这样的果酱,那清冽的橘子香会瞬间排山倒海爆发出来,如五月清风,让沉睡的牧人都为之惊醒。细看那罐里的果酱,都已凝成了晶莹剔透的冻子,满满的舀出一大勺,凝结在冻子里的块块果肉,浓稠到摊在吐司上都推不开。
但这豪爽的果肉还不是Marmalade真正迷人的地方。这果酱的奇妙之处,正在于它微妙的口感——入口先是爽朗的橘香,涌动着果肉的甘甜,而那入口即化的果皮,却又在舌尖上渗出丝丝幽深的甘苦。这正是Marmalade特有的风韵,带有成熟意义的苦味,让它成为果酱中的极富教养的贵妇人,热烈、真诚、温情脉脉又难以接近,这多重的平衡足以让味觉在一瞬间获得最完满的饱足。